평소에는 아이패드 타이핑으로 기록하는 편인데, 장단점 목록을 쓸 때만큼은 직접 손으로 쓰는 걸 선호합니다. 에이포용지 크기 정도의 종이를 두고, 중앙에 선을 쭉 그려서 반으로 나눕니다. 그리고 가운데에는 결정이 너무 어려운 문제에 대해 적습니다. 어떤 일이 너무 괴로워서 이걸 계속 해야하나 고민할 때도 적고, 둘 다 너무 좋은 것 같은데 하나만 고르는 것이 맞겠다 싶을 때도 적고, 내가 지금 하고 싶은 것이 욕심이 아닐까? 하는 의심이 피어오를 때에도 적습니다. 장단점을 적는 것도 물론 중요하지만, 사실 가장 중요한 것은 문제에 대해 적는 거라고 생각해요. 명확하게 글로 적어 내는 것은, 머릿 속에서만 고민하던 문제와 직접 마주치는 순간입니다.

가장 중요한 문제를 적고 나면, 왼쪽에는 나를 힘들게 하는 부분과 단점, 그 이유를 적어요. 오른쪽에는 그럼에도 내가 그걸 포기하지 못하는, 긍정적인 이유와 장점들을 적고요. 너무 빠르게 적어내기보다는 시간을 두고 생각이 날 때마다 틈틈히 추가합니다. 정말 사소하고 하찮은 것들부터, 너무너무 중요한 것까지 골고루 전부 다 적어내어서 이제는 진짜 다 썼다! 할 때까지요. 그러고 나면, 자연스럽게 어떤 것이 중요하고, 어떤 것이 중요하지 않은지 깨닫게 되더라고요. 분명 수십개를 적었는데 별로 중요하지 않게 느껴지는 것들도 있고, 단 한가지만 적었는데도 그 가치가 너무 큰 것도 있으니까요. 이런 점 때문에 손으로 직접 적는 게 중요한 것 같아요. 타이핑으로 하면 모든 텍스트가 동등한데, 손으로 직접 적으면 내가 알아서 자연스럽게 중요도에 따라서 크기를 조절하게 되어서 시각적으로 각인이 되니까요.

때로는 너무나 강력한 한 가지 때문에 내가 고통을 겪더라도, 결코 포기할 수 없는 것들이 있잖아요. 그러면서 내가 중요하게 생각하는 건 이런 것들이구나, 이건 포기하기가 정말 힘들구나, 이런 것들은 중요하다고 생각했는데 사실은 별로 중요한 것들은 아니었구나, 하면서 내 감정을 조금 더 똑바로 바라볼 있게 되는 것 같아요. 물론, 장단점 목록을 적는 것만으로 문제가 해결이 되는 것은 아니에요. 하지만 최소한 내가 왜 힘든지, 내가 이 힘든 일에서 무얼 얻고 잃는지를 내가 이해할 수 있는 방식으로 파악할 수 있게 되었습니다. 그리고 그것을 받아들이고 나면 앞으로 나아갈 수 있는 힘과, 내가 내린 결정에 대한 미련과 후회가 사라지더라고요. 내가 이 결정으로 인해서 얻은 것과 잃은 것, 내가 포기한 것과 선택한 것이 무엇인지 알게 되었으니까요.